为何在平台时代建个人网站

这大概是Umwelt概念下的第一篇：一个简单的中英翻译并不能够捕捉此处必须用到的环境变量。

很显然，如果我想要更多的人看到我在写什么的话，个人网站绝对不是一个好选择：岂不去谈平台的主动推送能力及其附加的社交属性，即便仅仅在搜索特定信息的这个层面上，个人网站也不是一个好渠道。举个最简单的例子，在某著名服务器不太稳定，一直返回404的网站上搜索本网站的域名：

哈哈哈。

想要找到这个网站，只能去使用如下原始工具：

root@DESKTOP-TLECVG4:~# whois arxanaint.com
   Domain Name: ARXANAINT.COM
   Registry Domain ID: 2782745192_DOMAIN_COM-VRSN
   Registrar WHOIS Server: whois.google.com
   Registrar URL: http://domains.google.com
   Updated Date: 2023-05-26T15:09:35Z
   Creation Date: 2023-05-21T02:25:05Z
   Registry Expiry Date: 2024-05-21T02:25:05Z
   Registrar: Google LLC
   Registrar IANA ID: 895
   Registrar Abuse Contact Email: registrar-abuse@google.com
   Registrar Abuse Contact Phone: +1.8772376466
   Domain Status: clientTransferProhibited https://icann.org/epp#clientTransferProhibited
   Name Server: NS1.DIGITALOCEAN.COM
   Name Server: NS2.DIGITALOCEAN.COM
   Name Server: NS3.DIGITALOCEAN.COM
   DNSSEC: unsigned
   URL of the ICANN Whois Inaccuracy Complaint Form: https://www.icann.org/wicf/

一个注册在谷狗上的域名都是狗都不理。至于原因如何，大概在于：多数域名在注册后一直闲置，或者挂着各种各样的可以内容。因此，一个不知名的个人网站的先验大约如同题图里面的店面：你不知道里面有啥，但概率上这个破败的街区没什么好东西。

虽然如此，在英文世界个人网站也并没有那么鲜见，毕竟其开办也没有那么麻烦：这个网站也就是注册个域名，购入个VPS，再搞个标准的“一键配置模板”就可以支楞起来。一个像我对互联网一知半解的模拟智能用一个通宵也就搞出来了。在中国要开办网站，则要面对TCPIP模型上的第N+1层：任何认为中国不存在普遍的言论审查的人，只要试着注册一个个人网页在多长时间后会被墙掉就不得不放弃他的成见。对于一个合法注册的网站，其合规成本也是极其巨大的：比如说曾经在2020年出圈的超级玩家官方论坛，为了保证“不出事”，防止注册资本1700万上市公司的核心资产彻底被封，发帖甚至回帖都必须要由真人审核，导致一个论坛的互动需要以分钟甚至小时为单位来计算时间，真可谓是赛博朋克时代的飞鸽传书。

在此背景下，主流平台不但被默许了先发再审，甚至还可以进行直播这样的实时互动，这简直可以说是数字特权。在此情境下，墙内几乎不存在个人网站。从这个层面上讲，在墙外建个人网站可以说是一个略有些幼稚的叛逆行为。

但是，这个论点并不能够完全支撑建站这个决策：相对可信、不受普遍审查的墙外社交平台并不少，Youtube, github等等也完全能讲我想讲的这些话。甚至在墙内，也有少数派这种有意思的平台。交朋友，讲故事什么的等等，在此过程中遇到有趣的灵魂的机会要多得多。

这个层面上讲，开个人网站就如同发学术论文，是一个回报与投入不成比例，需要信仰才能支撑的东西。本人恰巧是体验过科研发表流程的人。几年的时间，几十万美元的投入，发两篇文章，阅读量甚至不足一千。学术文章与这个网站在这个意义上讲是类似的：名义上是为了传播而写，实则是一种拘泥于旧有形式的对现状的记录，并且寄托于未来的寄托。

那么，这个网站的存在意义就很明确了。一些甚至连arXiv.org 的格式都不能满足的随想，通过自费出版的形式挂在无人观看的地方，献祭给对社会充满怀疑，却有仍然不愿完全放弃的自己。希望自己能够记得续费，在十年后还能看到现在的自己。